Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним – писателем

Михаил Булгаков. Фото: wikipedia.org
Михаил Булгаков. Фото: wikipedia.org

126 лет исполняется 15 мая со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. За прожитые им 49 лет он написал четыре крупных романа, множество пьес, повестей, фельетонов. Его произведения почти не печатались, пьесы запрещались, но творить он продолжал до самой смерти. Последняя жена писателя, Елена пишет, что не встречала никого, равного Булгакову по силе характера: «Его нельзя было согнуть, у него была какая-то стальная пружина внутри – никакая сила не могла его согнуть, пригнуть, никогда. Он всегда пытался найти выход».

Михаил Булгаков родился в Киеве, в семье преподавателя духовной академии. Он с детства любил читать, отличался хорошей памятью. Его первым литературным опытом считается рассказ «Похождения Светлана», написанный в семилетнем возрасте.

Окончив гимназию, будущий писатель получил медицинское образование в Киевском университете. До 1920-х годов медицина оставалась основным делом Булгакова. Делая этот выбор, он пошел по стопам своих родственников, многие из которых были врачами – позже, рисуя портрет профессора Преображенского в повести «Собачье сердце», он придаст ему черты своего дяди, Николая Покровского.

Булгаков работал в одном из киевских госпиталей, позже – в селе Никольском Смоленской губернии, был военным врачом в Каменце-Подольском во время Брусиловского прорыва, в период гражданской войны в 1919 году – трудился в армии Украинской Народной республики, а затем в армии Южной России. Когда добровольческая армия отступала, Михаил Афанасьевич заболел тифом и не смог покинуть страну вместе с ней. Булгаков позже упрекал свою жену, Татьяну Лаппу, что та не перевезла его, несмотря на запрет врачей. Это был переломный момент – выздоровев, он начал работу над пьесами и так писал двоюродному брату: «Я запоздал на 4 года с тем, что я должен был давно начать делать — писать».

В 1921 году Булгаков переехал в столицу, приступил к сотрудничеству с московскими газетами «Гудок», «Рабочий», в 1923-м вступил во Всероссийский Союз писателей, в котором состояли многие известные авторы. Однако это ещё не было успехом - Булгакова терзали финансовые сложности, неустроенность. Он даже не поехал на похороны матери, потому что не мог позволить себе эти расходы. Отношения с Татьяной, которая когда-то помогла ему справиться с  пристрастием к морфию, становились сложнее. В середине 20-х годов Булгаков оставил ее ради Любови Белозерской, богемной певицы, недавно вернувшейся из-за границы.

В 1924 – 1928 годах писатель  написал многие свои знаковые произведения, среди которых «Собачье сердце», «Дьяволиада», «Записки на манжетах», роман «Белая гвардия», пьеса «Дни Турбиных», «Багряный остров», «Бег».

Булгаков неоднократно называл себя «мистическим писателем». По свидетельствам современников, он был, с одной стороны, обаятельным и скромным в кругу друзей, дьявольски умным, мог даже казаться веселым и легким. Но в то же время, его внутренняя жизнь мало кому была открыта. Иногда он удивлял всех способностью предсказывать будущее – основным примером можно считать его предвидение своей болезни и ухода из жизни задолго до 1940-го года.

Литературный волк

В 1929 году из-за острой критики революции в произведениях, Михаила Булгакова стали вызывать на допросы, перестали печатать его произведения и запретили ставить пьесы. В письме Станиславскому в марте 1931 года он писал: «На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк... Со мной и поступили, как с волком. И несколько лет гнали меня, по всем правилам литературной садки в огороженном дворе».

Непролетарский писатель, «попутчик», изображающий «уродства быта», не щадящий никого в своей сатире, со  скептическим отношением к революции не мог встретить одобрения у советской власти и безвольной прессы. «Мне советовали выкрасить шкуру, - пишет Булгаков. - Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли, он все равно не похож на пуделя».

В 1930 году Булгаков отправил письмо Сталину, в котором просил правительство приказать ему «в срочном порядке покинуть пределы СССР» или предоставить работу во МХАТе. Месяц спустя тот позвонил ему и спросил: «Что, мы вам очень надоели?» Булгакову ничего не оставалось, как сказать, что он передумал. После звонка сверху его приняли в Художественный театр на должность режиссера-ассистента.

Сталин как-то сказал Максиму Горькому, сравнивая Булгакова с Николаем Эрдманом: «Эрдман мелко берет, поверхностно берет. Вот Булгаков! Тот здорово берет! Против шерсти берет! Это мне нравится!»

Так поражает молния, так поражает финский нож

Незадолго до этого в жизни Булгакова случилась встреча, перевернувшая всю его жизнь. В 1929 году он познакомился с Еленой Шиловской. Она была женой командарма, матерью двоих детей – и воссоединиться, оставив прежние семьи, им удалось только спустя несколько лет. Известно, что Евгений Шиловский не хотел отпускать Елену, однажды он угрожал Булгакову пистолетом. «Так поражает молния, так поражает финский нож» - между ними возникло именно то чувство, которое позже писатель описал в романе. Любовь Белозерская относилась к ситуации более спокойно – видимо, волна восхищения мужем спала. В 1932 году Булгаков женился на Елене Шиловской.

Именно Елена стала основным прототипом главной героини в романе «Мастер и Маргарита». Частично восстановив первую редакцию романа, уничтоженную автором, исследователи творчества Булгакова обнаружили, что этой героини сначала вообще в нем не было. Любови Белозерской, которая позже выпустила книгу воспоминаний о писателе, хотелось, однако, думать, что это она «подсказала» героиню, вдохновила «Мастера» на ее создание.

Как бы там ни было, есть достаточно свидетельств тому, что с Елены написан образ ведьмы, на которую захотели быть похожими сотни женщин, когда роман впоследствии вышел в свет. Не зря в третьей жене писателя современники видели что-то ведьминское. Например, она могла, приняв телефонный звонок от друзей в своей квартире, приехать на другой конец города так быстро, будто бы перемещалась на метле. Когда в 70-е годы режиссер Владимир Наумов мечтал поставить фильм «Мастер и Маргарита», но право на постановку отдали другому, случилось странное. Покойная Елена, помогавшая ему когда-то при экранизации «Бега», якобы  явилась Владимиру во сне, сказать, чтобы не беспокоился – никто роман в ближайшее время не экранизирует.

Последняя жена Булгакова набирала текст под его диктовку, когда он лежал, прикованный к постели, и вносил последние правки в роман буквально перед смертью. В 1939 году Михаил Афанасьевич заболел, врачи поставили диагноз «гипертонический нефросклероз». Он не мог умереть, не закончив роман. Но «Мастер и Маргарита» была не единственным произведением, которое для судьбы автора можно считать роковым.

1930-е годы для Булгакова были в наибольшей степени связаны с театром. В 1932 году на сцене МХАТ состоялась премьера спектакля «Мёртвые души» Николая Гоголя по инсценировке Булгакова. В 1935 году писатель выступал в роли Судьи в спектакле «Пиквикский клуб». Опыт работы во МХАТ нашел свое отражение в «Записках покойника» («Театральный роман»), прототипами персонажей которого стали многие сотрудники театра.

Премьера спектакля «Кабала святош» («Мольер»), очень важного для автора, прошла с большим успехом, но вскоре пьеса была запрещена. После разгромной статьи в газете «Правда» о «негодной пьесе»  Булгаков уволился из МХАТа и стал работать в Большом театре как либреттист и переводчик. В 1939 году он приступил к работе над пьесой об Иосифе Сталине («Батум»), мысли о которой давно посещали его. Булгаков будто не мог решиться – но переступил некую черту, сознавая, что эта идея вряд ли кончится добром. О его намерении вождь, конечно же, был осведомлен. Пьеса уже готовилась к постановке, Булгаков с женой сели на поезд, идущий в Батум – чтобы автор мог воскресить в своей памяти детали обстановки – как вдруг одна короткая телеграмма заставила их вернуться. Согласно воле Сталина, постановка не должна была состояться. Возможно, это и подкосило Булгакова – вскоре он слег в постель.

Последние правки в роман «Мастер и Маргарита» он диктовал своей жене, ослепнув от болезни, сознавая, что это произведение – литературный призрак, который еще нескоро увидит свет.

Признание – через четверть века

Признание, которого не получил Булгаков при жизни, пришло к нему с опозданием на четверть века. В середине 60-х в СССР наконец начали издаваться его шедевры. Синий однотомник, включавший «Белую гвардию», «Театральный роман», «Жизнь господина де Мольера», «Записки юного врача» покорил Москву. А когда вышел роман «Мастер и Маргарита», Булгаков стал одним из самых знаменитых и любимых писателей в стране. Эффект усиливало то, что о его жизни в ту пору было известно мало – занавес 25-летнего забвения было трудно сдернуть одним рывком.

Интересным является тот факт, что могилу писателя на Новодевичьем кладбище охраняет камень с могилы Гоголя, к которому Булгаков относился с большим уважением. «Укрой меня своей чугунной шинелью», однажды обратился он к памятнику великого русского сатирика. И вот, когда на могиле Гоголя установили бюст, Елена Шиловская исполнила волю мужа – и «голгофа», тяжелый надгробный камень, перекочевала к Михаилу Афанасьевичу.

В 1923 году Булгаков написал в своем дневнике: «Не может быть, чтобы голос, тревожащий сейчас меня, не был вещим. Не может быть. Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним — писателем».

Писатели и поэты (последних Булгаков не любил, хотя и ценил талант современников), обычно проживают то, о чем пишут. Ничто не дается просто так – ни один текст, ни одно слово не возникает из пустоты: мрак – от мрака и свет – от света. Читая главные произведения Булгакова, сложно представить себе, какую суровую работу он проделал и сколько бесстрашия ему понадобилось.