Неуместные мысли в метро о Цое

Стена Цоя на Арбате - одно из самых популярных мест поклонников музыканта. Фото: Артем Житенев, "Вечерняя Москва"
Стена Цоя на Арбате - одно из самых популярных мест поклонников музыканта. Фото: Артем Житенев, "Вечерняя Москва"

Начинается новый день, и машины туда-сюда... А я в душном и тесном вагоне метро еду на работу.

В ушах у меня -  "Муравейник". 

55 лет назад в Ленинграде родился Виктор Цой. Сегодня я слушаю его песню.

...Ерунда все, по сравнению с тем, что ты можешь оставить след в истории и о тебе будут говорить миллионы - а может, и больше. Как объяснить Цоя? Его песни с нами уже столько лет - по человеческим меркам они уже сами взрослые ребята. Они едут с нами в душном вагоне и пляшут на свадьбе, глядя на ночь.

Раз уж солнцу вставать не лень, и для нас, значит, ерунда.

Цою посвящают новые памятники, расписывают гаражи фразами из его песен, собираются на фестивалях, пытаются подражать ему. А в Казахстане ставят монумент Цою - с вечно горящей зажигалкой.

Я спрашивала уже-почти-совершеннолетних приятелей, до утра поющих "Звезду по имени Солнце" под моими окнами. Почему он, неужели нет других исполнителей? Мне отвечали: песни Виктора Цоя и группы «Кино» очень глубокие и мудрые, каждый текст заставляет задуматься о чем-то важном, исполнять самим их очень легко... Все эти формальные слова, которые отписаны в газетах и книгах.

Я зря спрашивала.

Эти песни - обо мне. Простые мелодии, три аккорда - песня готова, петь легко, но это мои слова, мои вопросы, мои!

...Переход на "Боровицкую" - и снова муравейник, только не Цоя, а людей. Как муравьи, мы шныряем по переходам, торопимся, воюем, несемся обратно... главное - не выпасть, успеть до захода солнца. Солнце скроется - муравейник закроется.

Кто-то лапку сломал - не в счет, а до свадьбы заживет, а помрет, так помрет.

Кому-то ерунда - работа, деньги. Кто-то живет, чтобы сделать что-то важное и нужное - хотя бы для себя, а может - для многих. Создать пустое или вечное, ясное или туманное - будущее. Создаешь его ты, каждый шаг. Банальные вещи, который каждый должен понять в определенном периоде жизни.

Артемий Троицкий, музыкальный критик:

"Цой — это почва, в которой зреют мысли. Разумеется, никто не совершенен. У всех нас есть свой Цой, и всем нам кажется, что мы в нем нуждаемся. Вам не суждено жить в мире без Цоя.

Мне тоже".

Не было бы Цоя - не было бы меня, такой, какая я сегодня. Уже-почти-совершеннолетние приятели пели "Звезду..." под окнами моей мамы. Будут ли петь под окнами моих детей? Посмотрим.

Выхожу на "Савеловской", смешиваюсь с толпой из турникетов вокзала. Дождь с сигаретным дымом бьет в лицо, лезет за воротник. Впереди - рабочий день. "Доброе утро, последний герой!"