Ни разу не Рио. Погоды нынче стоят предсказанные

Автор: Георгина Прораб
Георгина Прораб, филолог, обозреватель "ЮГ"

Бегут неуклюже пешеходы по лужам, пытаясь прикрыться зонтами — то от дождя, то от пролетающих в облаке брызг машин. Нет, это не Рио-де-Жанейро, вздыхаем мы (как Остап Бендер). Этим, скажем цензурно, мокрым летом, в городе нашем прямо-таки физически чувствуется напряженное желание —

желание уехать в Рио.

Туда, где «полтора миллиона человек, и все поголовно в белых штанах». Желать дефиле в белых штанах — такая особенность сложилась в характерах многих, видимо, исторически.

Проделки погоды увековечены в «Повести временных лет»: в 1092 году леса и болота загорались сами собой. Прямо как в Москве в 2010, уж сколько лет прошло, а до сих пор все содрогаются от воспоминания. Ровно 7 лет назад, кстати — своеобразная дата. Разница только в том, что тысячу лет назад не было метеорологов. Зато сейчас мы точно знаем, кто во всем виноват.

Первый в мире прогноз погоды в СМИ появился в четверг, 1 августа 1861 года, на страницах английской «Times». И сбылся он на всей территории Великобритании: «На севере — умеренный западный ветер. Прогноз ясный». Вот как надо погоду прогнозировать!

Складывается впечатление, что к этому идеалу стремятся и наши синоптики. Однако автор самого первого печатного прогноза, адмирал Роберт Фицрой, не выдержал насмешек над своими трудами — и покончил с собой. Хорошо, что старые традиции давно отжили свое. Нынешние «жрецы погоды» просят увеличить бюджет и выплатить премии.

В Древней Руси по четвергам поклонялись Перуну. По представлениям славян, это божество отвечало в том числе за громы и молнии. Но неохотно шло на контакт и редко оправдывало ожидания людей (кстати, так сложилось известное наблюдение — после дождичка в четверг, что значит никогда). Как именно доносили свои ожидания — можно пронаблюдать, в частности, в широко известном мультсериале про круглых антропоморфных животных: в одной из серий Ворон, Колобок и Человек в одном лице вызывает грозу, стуча в огромный архаический бубен.

В этом году, похоже, в бубны молотили всей Центральной частью России. Манипуляции эти позволили метеорологам достучаться до громовержца. Тот разом оплатил счета за последнюю тысячу лет.

Правда, как закрыть обратно открывшиеся хляби, синоптики еще не придумали. Не исключено, что сработает простой рецепт: все горожане как один изо дня в день должны носить с собой зонты. Ибо народная примета гласит: возьмешь с собой резиновые сапоги и куртку с капюшоном — дождя не будет.

У природы нет плохой погоды. Но не всем удается выйти сухими из воды. Наполеон Бонапарт в ненастную погоду хуже владел собой, становился рассеянным и удрученным. Один такой день решил судьбу императора. С самого утра 18 июня 1815 года зарядил дождь, а уже к вечеру Наполеон потерял армию и власть — там, под Ватерлоо. Есть за что не любить плохую погоду.

В этом году погода снабжает нас дождями в изобилии, так что можно много чего вспомнить о похождениях на этой скользкой почве. Некоторые даже вошли в историю... моды. Английский король Эдуард VII как-то раз в дождливую погоду закатал брюки. Так в моду вошли манжеты. А нынешние хипстеры знают, что недостаточно отрастить бороду и подвернуть штаны, чтобы стать королем? Или они столько думают о красе ногтей, что не успевают становиться дельными людьми?

Кстати, Пушкин, создавая «энциклопедию русской жизни», упомянул об известном современникам погодном катаклизме. То, что в «Евгении Онегине» описывается вполне определенная зима — 1824-1825 годов, — стало ясно благодаря строкам:

В тот год осенняя погода

Стояла долго на дворе,

Зимы ждала, ждала природа.

Снег выпал только в январе

На третье в ночь.

Зато у нас в этом году зима была не только весной, но и немножечко летом — ведь град это такой концентрированный снег.

Российская погода всегда производила впечатление не только на коренных жителей, но и на иностранных гостей. Во время визита прусского принца в Петербург не переставая шел дождь. Государь огорчился. На что знаменитый острослов Нарышкин заметил: «По крайней мере, принц не скажет, что Ваше Величество его сухо приняли».

Над погодой ломали голову Ломоносов, Менделеев. Аристотель в своем трактате о природных явлениях еще до нашей эры изобрел термин «метеорология». Однако и он обманулся, считая воздух дымом, который выдыхает земля. Никому не зазорно лишний раз поразмышлять о природе вещей. Тут все дело в колокольне, с которой мы глубокомысленно вздыхаем, глядя на дождь.

Мой друг Миша любит причитать, как у него к дождю ноет то коленка, то плечо, то ухо, горло и нос вместе взятые. Как будто радуется, что у него есть повод поделиться с миром своими невзгодами: плохая погода. Но в этом году природа взяла свое — Миша уже на все пожаловался, а дождь все не кончается. Возможно, мой бедный друг поймет, что дело не в погоде, и возьмется за настоящее — дело. И начнет с наведения порядка в своей голове.

Специально для Миши, Остапа Бендера и всех тех, кто все еще помышляет, куда бы деться с этого тонущего в осадках московского корабля — прогноз погоды в Рио-де-Жанейро.

Дело за малым — найти белые брюки.