Марина Тарковская: Наше детство было босоногим

Андрей Тарковский, брат Марины Тарковской, снимал свой самый автобиографичный фильм «Зеркало» на территории Коломенского.

В этой картине отразились его детские воспоминания.

Воспоминания и сны в ней касаются в основном матери героя и деревенского дома, где он провел детство.

А прообразом этого дома стал дом бабушки режиссера, в котором он вместе с Мариной Арсеньевной Тарковской провел военные годы в Юрьевце. В этом доме вместе с сестрой режиссера Мариной Арсеньевной побывала наш обозреватель. Тарковская рассказала «ЮГ» об их с братом детстве, семье, доме и фильмах, которые снимал великий режиссер.

— Дом — понятие глубокое и всеобъемлющее. Мы с вами плывем по реке Волге, а по ее берегам стоят церкви. Это прекрасно. Потому что Храм — наш изначальный дом, там живет Бог, и мы молимся Ему в нем. Для человека дом — его крепость, потому что там живет его семья. А она — самое главное, и не важно, какие стены вокруг — замок ли это, коттедж ли, избушка или палатка.

Мы призваны на этой земле хранить очаг, наполнять дом смыслом. Когда дом разрушается, человек остается без пристанища, и ему негде приклонить голову. Когда мы взрослеем, то понимаем, что вся Земля — и есть наш дом. Больно, когда что-то на ней разрушается.

Андрей тоже задумывался над этим, когда снимал свои картины.

Наше детство пришлось на военное время. Первые военные годы мы провели в Юрьевце, там жила наша бабушка. Обычный деревенский дом, за ним — храм. У нас на семью была всего одна комната, рядом жили соседи, но теперь весь дом отдан под музей, а в саду посажен яблоневый сад теми, кто искренне любит фильмы Андрея. В самой комнате, где прошли наши детские годы, почти все осталось без изменений. Стоит походная раскладушка, на которой спал Андрей. Сохранилась кровать. У окна висит зеркало.

И стоят огромные цветы в кадках — у нас таких, конечно, никогда не было.

Мы к бабушке приезжали с братом еще и до войны.

А во время нее все семьи писателей эвакуировались в Чистополь (недалеко от цветаевской Елабуги). Но наша мама туда ехать не захотела: папа женился во второй раз, там была другая женщина, другая семья.

Нам всем было бы больно и неловко.

Как мы жили? Частенько сегодня слышу разные благостные разговоры, что все было хорошо. Очень поразному было: хорошего немало, но и плохого предостаточно.

Но забота о детях тех, кто был на фронте, действительно существовала.

Выдавались талоны какие-то на питание, или, например, могли, вдруг, выдать валенки — ходить-то было не в чем. Андрей слал на фронт отцу письма о том, что пришла весна и что если бы у него были ботинки, то он бы уже мог по улицам ходить. В валенках это было невозможно, они мгновенно насквозь промокали.

Отец письмо Андрея переслал в Союз писателей, который задерживал ему деньги за проделанную работу. И написал, что сын с дочерью и их мать вынуждены собирать и продавать ягоды, чтобы заработать деньги на пару валенок.

Ягоды нам действительно приходилось собирать: летом переправлялись через Волгу.

За ягодами отправлялись за полтора десятка километров. Туда — пятнадцать, и столько же обратно. Причем шли босиком, и никакой воды с собой не брали.

Мама тащила две бельевых корзины — тогда в таких носили белье на реку стирать. Они нас во время войны здорово выручали. Мне было семь, Андрею — девять. В письмах к отцу мама сообщала, что «Мариночка спокойно прошла пятнадцать километров туда и столько же обратно».

Наше детство было босоногим. И еще долгие годы мы не могли ходить в ботинках по лесу — вот она, сила привычки.

Темы Дома Андрей касался и в «Солярисе». Океан входит в контакт с Крисом, то есть с представителем Земли, именно через его родной дом.

Помните, Океан вытаскивает из его подсознания, души, маленький остров, на котором стоит дом и где есть отец. Потому что это — матрица жизни героя. Но Океан — живое существо, он тоже делает ошибку, и дождь идет внутри дома, а не за его стенами. Я думаю, что Андрей хотел этим сказать, что все живое имеет право на ошибку.

А вообще, он мне неоднократно говорил, что всю свою жизнь, где бы он ни жил, «снимал один и тот же фильм» — о Человеке.

И о поисках Истины.