Октябрь — месяц грусти и простуд

Писал Иосиф Бродский. Я ему верила: свинцовое небо оплакивает умирающие листья, заливая тротуары, холодный ветер дует за ворот — на город нападают мрак и холод. Кутаешься в пальто. Прохожие на остановке угрюмые, шарфами и шапками замаскированы. С дороги грязь атакует одежду — приехал автобус. Пробки гудят. Едем долго.

Кофе выпить бы. Или микстуры: слева кашель, напротив чихают. Кто-то смотрит красными глазами — температура.

Невольно съеживаешься — вот-вот и тебя постигнет зараза. Как в фильмах ужасов про эпидемии.

Добираешься на работу с позором — каблуки насадили гирлянду жухлых листьев, стрелка от чужого зонта поехала по коленке.

Совещание. Начальство подводит итоги, учит жизни, ругает… Ой, похвалили — лучик света. И правда, за окном на миг появляется солнце, но тучи, быстро обнаружив упущение, набрасываются на него и скрывают.

Все возвращается: серый свет, серое шуршание бумаг, серые голоса.

Не поддаваться. Пьешь таблетку — реклама обещает бой болезням! И вперед, как воробушек, штурмующий Смольный, на великие дела. В этом котле забываются хмурые виды: успеть сдать текст, подписать документ, вот приехали с репортажа, начался эфир — кипит рабочий день… Не замечаешь, как проходит.

Выходишь уже в ночь. Как хороший макияж девушки, собравшейся в театр, сумерки скрывают все изъяны — нет грязи, лужи блестят огоньками от фонарей, и ветер уже не такой холодный, дождь прекратился, листья дворники замели. Вдыхаешь — и уже не отходы двигателей ловит нос, а духи осени — те самые, характерные, с нотками сырости и свежести, грибов и клюквы.

Настроение вдруг становится праздничным. Хочется им поделиться… но прохожий, громко чихнувший, шугается неожиданно радостного твоего: «Будьте здоровы!».

Октябрь — месяц внезапности и причуд.

А дома ждут любимые: старый свитер, книга Булгакова, фруктовый букет красного в бокале — теплеет на душе. Уютно проводишь свой «пролетарьятский» вечер. Одиноко? Ничуть! Отправляюсь в похабную квартирку к Преображенскому и Шарикову, там делят ковер.

Тук-тук. Тук-тук.

По стеклам окна снова бьет дождь — изменчива осень, характер роковой женщины. Сегодня бьет, а завтра любит и обещает солнечный день.

На работу уже пойдешь пешком, шурша золотом по дороге, напевая Шевчука. И даже кто-то улыбнется, шапки и шарфы сброшены, лица сияют, настрой особенный, романтичный. После работы — все в парк! Гулять с любимыми за руку или на поводке.

Не прав был тогда Бродский, осень — совсем не время грусти и... ии... аааапчхи!