Последняя роль Мейерхольда

1930-е годы. Театральный режиссер и актер Всеволод Мейерхольд. Фото: РИА НОВОСТИ
1930-е годы. Театральный режиссер и актер Всеволод Мейерхольд. Фото: РИА НОВОСТИ

Памятный знак к 80-летию со дня гибели театрального режиссера Всеволода Мейерхольда установили на Донском кладбище. Мемориальная табличка с датами жизни и смерти режиссера появилась на общей могиле жертв политических репрессий.

Из окна квартиры гениального актера и режиссера Миши Чехова, которого в «красной» России считают беглым эмигрантом, видны арки легендарного театра Макса Рейнхардта в Берлине. Этот театр — воплощенная мечта для каждого из его друзей-актеров, кроме, пожалуй, Мейерхольда.

— Вы же талантливый режиссер, создатель авангардного театра и уникальной актерской системы! — горячится Чехов. — Ну что вы забыли там, в Советском Союзе? Вы же знаете, что ничем хорошим это не кончится... Оставайтесь здесь! Мейерхольд, оторвавшись, наконец, от созерцания ионических колонн на фасаде театра, грустно отвечает: — С гимназических лет в душе моей я носил революцию и всегда в крайних, максималистских ее формах. Я знаю, вы правы — мой конец будет таким, как вы говорите. Но в Советский Союз я вернусь.

— Но зачем?! — не выдерживает Чехов.

— Из честности, Миша... — ответил режиссер.

ДАМА С КАМЕЛИЯМИ

А честность для Мейерхольда — это прежде всего верность самому себе. Именно она заставляла его следовать велениям своей души, а не чужим желаниям. Создать уникальный гротескный театр, который не всегда был понятен зрителю, уйти от женщины, которую разлюбил, к красавице Зинаиде Райх; воспитывать двоих ее детей от Сергея Есенина как своих и любить их так же сильно, как и их мать, музу и главную актрису его театра ГосТиМ (Государственный театр имени Вс. Мейерхольда) — вот в этом весь Всеволод Мейерхольд.

Впрочем, творческие искания чересчур независимого режиссера, как и предполагалось, в один прекрасный момент начали раздражать советскую власть: предсказания Чехова начали сбываться... Сталин посмотрел «Даму с камелиями» с Зинаидой Райх в главной роли и объявил, что спектакль «слишком эстетский». Смелая Райх написала письмо Иосифу Виссарионовичу, в котором предложила ему поинтересоваться, что такое искусство, у Мейерхольда — дескать, тот, в отличие от Сталина, в нем разбирается.

А дальше события приняли стремительный оборот. В январе 1938 года театр ГосТиМ закрыли. В июле Всеволода Мейерхольда арестовали. А через 24 дня, в июле, в его квартире в Брюсовом переулке была убита Зинаида Райх. Нападавшие нанесли ей 17 ножевых ранений и скрылись. Актриса скончалась по дороге в больницу. Дети, к счастью, в этот день были в гостях...

ПИСЬМО МОЛОТОВУ

«Меня здесь били — больного 60-летнего старика. Клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам... И в следующие дни боль была такая, что, казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток (я кричал и плакал от боли). Следователь все время твердил, угрожая: «Не будешь писать (то есть сочинять, значит!?) будем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного окровавленного искромсанного тела».

Это письмо с рассказом о пытках, которым он подвергался под стражей, за ночь до своей казни Мейерхольд отправил председателю правительства Вячеславу Молотову.

И, конечно, замученный узник все подписал.

СОСЕДСТВО С ПАЛАЧОМ

Мы идем по Донскому кладбищу к общей могиле № 1. Именно там вместе с останками других 15 тысяч репрессированных покоится прах Мейерхольда. Слева от главного входа виден гранитный памятник с портретом человека с властным лицом и поджатыми губами.

— Это Василий Михайлович Блохин, генерал-майор ОГПУ НКВД, человек, который лично расстрелял Мейерхольда, — объясняет историк Николай Фаустов. — Он был ответственным за смертные приговоры, кремацию и захоронение репрессированных.

В архивах СССР хранятся показания начальника калининского НКВД, вспоминавшего, что перед работой Блохин всегда переодевался в «униформу»: надевал кожаную кепку, длинный кожаный фартук, перчатки с высокими крагами и превращался в самого настоящего палача.

Страшнее этих перчаток и холодных серых глаз человека, которому они принадлежали, Мейерхольд ничего в своей жизни не видел...

Памятная табличка, установленная к 80-летию со дня гибели режиссера, на Донском кладбище. Фото: Пелагия Замятина
Памятная табличка, установленная к 80-летию со дня гибели режиссера, на Донском кладбище. Фото: Пелагия Замятина

ПАМЯТЬ ОБ ОШИБКАХ

Мы подходим к могиле. Здесь огромное количество табличек с именами тех, кто, подобно Мейерхольду, также расплатился жизнью за честность в страшные годы сталинских репрессий. Только фамилии режиссера среди них нет.

— Говорят, что его внучка Мария Валентей просила, чтобы на могиле Мейерхольда был памятник. Полумер в виде табличек она не признавала, — объясняет историк. — Однако ни одного документа, в котором зарегистрирована эта просьба, на данный момент не найдено. Поэтому Мейерхольд заслужил хотя бы памятную табличку. Если мы этого не сделаем, то никто и не узнает, что памятник нужен...

А уж в том, что этот памятник нужен, — сомнений нет. Ведь сегодня Мейерхольд известен не только как человек, создавший уникальный театральный язык, но и как символ невинно осужденных — тех, кто будучи лично знаком со своими палачами, все равно предпочел трагическую роль мучеников остальным ролям. Миша Чехов наверняка бы спросил: «Но зачем?» А Мейерхольд грустно ответил бы: «Чтобы помнили, Миша... И никогда не повторяли старых ошибок».

Справка

Точная дата гибели Всеволода Мейерхольда стала известна лишь в феврале 1988 года, когда Комитет государственной безопасности СССР позволил внучке режиссера Марии Валентей ознакомиться с его делом. 2 февраля 1990 года впервые был отмечен день смерти Мейерхольда.

Новости партнеров
Мы в соцсетях
Полезные ссылки