Стихи вытащили меня из болота
Анна Марковна с мандаринками — так называют ученики Бирюлева Восточного 92-летнюю Анну Зонову, бывшую фронтовую радистку.
Анна Марковна часто выступает в школах. И это один из любимых сюжетов в ее рассказах: как 2 февраля 1943 года, после победы под Сталинградом, в ее части всем раздали по четыре привезенных из Грузии мандаринки.
— Я-то до войны их пробовала, а среди нас были ребята из глухих деревень, из Сибири, они этот фрукт первый раз видели, — улыбается Анна Зонова. — А когда я легла, чтобы первый раз после битвы выспаться, меня разбудил крик: «На Волге посадили немецкий самолет с грузом шоколада!». Я подскочила. Какой тут сон! Куда бежать? Оказалось, это была шутка…
Может, эта история запоминается из-за контраста с другими эпизодами ее биографии — натуралистичными и тяжелыми. 17-летняя Аня попала на фронт в августе 1942 года. Причем в отличие от многих других фронтовичек, она не штурмовала военкоматы. Ее устраивала работа в госпитале. Но пришла повестка — и разве могла комсомолка отказаться?
— Пока живу, не забуду того ада, что был под Сталинградом, — качает головой Анна Марковна.
Из ада огненного ее перебросили в ад сырой — под Старую Руссу. Весна 1943 года пришла слишком рано, и все местные болота раскисли. Еда заканчивается, боеприпасы тоже — а приказ менять позицию так и не поступал.
— Идешь на пост — до пояса вязнешь в грязи, — вспоминает Анна Марковна. — Для того чтобы спать, сплетали плоты из веток, накрывали их брезентом. Мы начали покрываться фурункулами, слабеть, терять зрение. Потом появились умершие от голода… Нам скинули с самолета мешки с сухарями, но ни у кого не было сил доплыть хотя бы за одним из них.
Однажды Аня решила промочить горло водой, хоть и болотной. Вытащила из вещмешка кружку — а на ней написано ее имя. И вдруг ей подумалось: неужели она, Аня Галак (это ее девичья фамилия), так и помрет в болоте в неполных 18 лет? И почему-то на нее напала охота читать стихи. Почему? Над этим пусть поломают голову психологи.
Анины однополчане, бессильно лежавшие на плоту, стали один за другим поднимать головы. Кое-кто даже повернулся набок и заговорил… Словом, ожили. А через сутки измученную часть из-под Старой Руссы вывезли… Кто знает, может, если б не Анин «концерт», выживших было бы меньше? Был май 1943 года.
— Уже в июле мы снова были в бою — освобождали Ржев, Гжатск (нынешний Гагарин), — перечисляет Анна Марковна. — В ночь на 1 января 1944 года были под Оршей. 24 июня нас привезли под Витебск, а 14 сентября мы вышли на границу Советского Союза. Не удивляйтесь, что я все даты помню — я же радист, я же с цифрами работала.
Наверное, даты награждений у Анны Марковны тоже от зубов отскакивают (первая медаль, «За боевые заслуги», нашла ефрейтора Галак 13 июля 1944 года). Но о них она предпочитает не говорить. Ей куда интереснее рассказать, что о победе она узнала первой среди однополчан. Сообщение она приняла где-то за Уралом в эшелоне — их перебрасывали на Дальний Восток, наступать против японских частей.
И снова сыплются даты: в ночь на 8 августа пошли штурмовать китайскую границу, 27-го числа взяли Харбин. А 3 сентября 1945 года закончилась Вторая мировая война. Аня вернулась домой за неделю до нового 1946 года. Вышла замуж, родила сына и всю жизнь потом работала начальником отдела кадров.
В 1985 году Анна Марковна поселилась на Михневской улице. Сейчас она руководит районной первичной организацией Совета ветеранов и ведет уроки мужества в местных школах. Учителя уже знают, что до выступления перед ней надо поставить стакан воды. Потому что, сколько бы она ни выступала, все равно горло каждый раз перехватывает от волнения. Особенно когда речь зайдет про Сталинград…
