Валентин Гафт: Я был влюблен в поэзию Евтушенко

19 июля в Культурном центре ЗИЛ прошел вечер памяти Евгения Евтушенко. Одним из страстных поклонников поэта является Валентин Гафт, с которым побеседовал корреспондент «ЮГ» .

– Валентин Иосифович, расскажите, пожалуйста, об истории вашего знакомства с Евгением Евтушенко.

– Я знал его давно, видя со стороны. Влюбился в него невероятно и до сих пор считаю — лучшего исполнителя стихов я не знаю. Я был в него влюблен и поэтому писал в капустниках на него всякие «гадости». Когда он меня спросил: «За что?», я ответил: «Это — как женщине, которая мне отказала». Спустя тридцать с лишним лет я извинился перед ним, он меня простил. Это имело для меня большое значение. Он меня уважал как артиста. Я ему написал:

Ты меня простил,
И я тебя прощаю.
Как и ты, Я душу очищаю.
Старость завершает жизни опыт.
Помнишь в ухо сексуальный шепот?
То об этом спросишь, то о том…
Ну а что потом? А что потом?
Если б знать, что все «потом»
Где-то под исписанным листом.

Это был мой ему ответ. Я счастлив, что был с ним знаком. Он великий поэт и человек замечательный. Который был заражен поэзией, что — редкость. Без ноги, больной, усталый, он начинал читать стихи и оживал, вливая в себя силу. Он был энергичен до последних своих дней. И ушел из жизни не как слабый человек, а как мощный мужик, равного которому я не знаю. Стихи его надо внимательно читать, потому что они — огромный клад ощущений нашей жизни.

Он действительно великий советский поэт. И не только советский, он признан миром. Потому что его тончайшие лирические стихи — раздумья обо всем мире. В него были влюблены почти все. Поэтому зрителей так и тянуло на его концерты. К нему шли, потому что, помимо поэзии, сама его личность притягивала — иное обаяние, иной темперамент, он по-другому, чем остальные, разговаривал, и все, что ни делал, было «от себя». Небезразличный человек — все, о чем говорил, он проживал.

– Слушая вас, у меня родился вопрос: а вы сами, случайно, стали писать стихи не под его воздействием?

Я стал писать стихи, потому что было любопытно. Для меня написать стихи — это высказаться о том, что болит. Но я счастлив, что на вечере Евтушенко я читал ему не свои стихи, а стихи Маяковского и тыкал в Женю пальцем, говоря: «Это Маяковский про тебя написал».

За одну эпиграмму Евгений Евтушенко простил меня только через тридцать с лишним лет

– А свои стихи вы ему читали?

– Читал, одно ему понравилось. Оно начинается так:

Молчание…
Ты…
Твой крупный план.
Снег на ресницах быстро тает
И по щеке слезой стекает.
Дверь скрипнула,
Погас экран.

Ему нравилось и то, как я читаю Владимира Маяковского. Владимир Владимирович — мой любимый поэт. Я его читаю, как будто это я сам написал.

– У вас в книге «Сад забытых воспоминаний» есть среди прочих цикл ZOOГафт, где по алфавиту идут животные, а вы описываете их характер, словно это ваши хорошие знакомые люди, — «Мышка», «Пес», «Крот», «Бабочка»», «Кузнечик»… Это продолжение ваших эпиграмм?

– Не совсем. У меня действительно есть эпиграммы, которые я создавал для капустников, причем только на очень талантливых людей, описывая их с любовью и юмором. Но на эти эпиграммы люди обижаются. Поэтому я бросил этим делом заниматься.

Написать хорошие стихи — все равно что сыграть роль.

Твердо знает эта мышка,
Что на свете с давних пор Мышеловка — это вышка,
Это смертный приговор.

Согласитесь, в этом есть своя драматургия. Это — не про животных, это — про людей. Вот, например, «Крот».

Есть у крота секрет,
Известный лишь ему,
Он вечно ищет свет,
Предпочитая тьму.

У меня накопилось много подобных наблюдений, более пятисот, но я не могу рядом с Евтушенко обсуждать свою поэзию, это смешно.

– Любые стихи — определенный жизненный багаж и всегда интересны с точки зрения восприятия мира Личностью, их написавшей.

Соглашусь, потому что каждый человек — Индивидуальность. И каждый пишет, как он может и видит. Я вот написал стихи «Памяти Ахмадулиной», которые заканчивались так: «Как трудно честной в жизни быть, неопороченной, когда чумой кончаются пиры». Вот с ней я, к сожалению, близко знаком не был. У нас в России вообще много хороших поэтов.

ДОСЬЕ

Советский и российский актер театра и кино. Дебютировал в 1957 году на сцене Театра Моссовета после окончания Школы-студии МХАТ. Годом раньше сыграл свою первую роль в фильме «Убийство на улице Данте». С 1969 года играет в театре «Современник».