Бойцы с «короной»

Ильяс Кадыров — хирург. Он, как и многие врачи Павловской больницы, отправились работать в красную зону. Фото из личного архива
Ильяс Кадыров — хирург. Он, как и многие врачи Павловской больницы, отправились работать в красную зону. Фото из личного архива

Хирург Городской клинической больницы №4 Ильяс Кадыров с первого дня работы с пациентами с коронавирусом начал вести дневник. «Южные горизонты» публикуют его записи. 

Пролог

В Москве пустынно. Еду утром в больницу, а пробок нет. Непривычно. Вначале смотрел про коронавирус по ТВ, читал в новостях, не верил. А потом он появился и в России, в Москве… Сверху пришла разнорядка – «готовьтесь, скоро и к вам зараженные поедут». И начали готовиться. Как могли. Каждый по-своему.

Сижу в конференц-зале. Незнакомый мужчина читает лекцию, говорит умными словами. Ничего не понимаю, а вроде закончил Мед. Правда специализация не та. Лектор молод, с бородой, она заметна под респиратором. Пытается за оставшееся время дать максимум, чтоб потом сами могли. А мы сидим и слушаем. Нам сказали, он профессор. Такой молодой, а уже  профессор. Снова странно. Ничего. Разберусь. Не дурак.

День 0

Утром объявили, что 12 корпус уже почти полный. Дальше, выходит, мы — хирурги.

Ординаторская. Сижу и думаю: «Завтра начнется. А я не готов. Совсем. Терапевтам сейчас спокойнее. Уже нарядились в защитные костюмы, надели респираторы, маски. Работают… Каково им там?»

Начальник говорит: «Ввяжемся в бой, а там поймем». Улыбаюсь в ответ. Да! А на душе кошки скребут. Врага то не знаю. Вроде перечитал все, что мог, а все равно не знаю.

Ночью привезли флуометры. Это такие баночки, что бы зараженные дышали увлажненным кислородом. Говорят, что большая часть пациентов без этого не может. Хорошо, появилось оружие. Его теперь можно потрогать. И мне как хирургу это важно. Стало спокойнее. Потом всю ночь стерилизовали эти баночки вместе с медсестрой из операционного блока. К утру закончили.

В защитных костюмах работать непросто. Однако безопасность превыше всего. Фото из личного архива
В защитных костюмах работать непросто. Однако безопасность превыше всего. Фото из личного архива

День 1

Нарядился в костюм. Смотрю на себя в зеркало. Это какая-то карикатура на меня. Я же хирург! Первый пациент не в нашем отделении. Было интересно, пошел смотреть.  Женщина  лежит и молчит. У нее  одышка, кашель, высокая температура. Смотрю, как с ней общаются заведующий отделением и лечащий врач. Слышу уверенность в голосах. Бойцы с «короной». Так мы прозвали вирус. А мне страшно. Не от  того, что заражусь, а от того,  что не справлюсь.

День 4

Каждый день — день сурка. Пришел, оделся, объяснил, полечил, разделся, помылся, ушел, уснул. С горем пополам научился находить и считать особый интервал на кардиограмме: QT. Вроде всего две буквы, но если больше чем надо, плохо, надо суетиться. И все это через линзу маски-респиратора. Уже не игра, все по настоящему, зараженных все больше. Перестал делать попытки запоминать их. За плечами всего четыре дня. Нет. Целых четыре дня! А тут еще новости: наш главный терапевт, а заодно и мой начальник, на больничном. Прекрасно…

День 7

Живу в гостинице. Работа, сон… работа, сон… Погода под стать настроению — холодно, непривычно холодно для мая. Еще отопление выключили. Дождь… тучи… зябко… На душе тоже.

День 8 

С больничного вышел мой начальник. Стало легче. Намного. И спокойнее. То ли от того, что зараженные стали поступать более размеренно, то ли от того, что узнал врага. Пусть не в лицо, но все же… А может от того, что стал видеть результаты лечения. Оно работает. Класс.

Во время пандемии коронавируса в социальных сетях не раз организовывали флешмобы, цель которых – убедить людей оставаться дома в непростое время. Фото из личного архива
Во время пандемии коронавируса в социальных сетях не раз организовывали флешмобы, цель которых – убедить людей оставаться дома в непростое время. Фото из личного архива

День 21

Нашел в интернете список памяти: список погибших медиков на полях сражений с короной. Стало жутко.

День 25

В новостях говорят, что зараженных становится все меньше. Очень надеюсь на то, что поспособствовал этому. За это время случалось всякое. И победы, и поражения. До сих пор подшучиваю над всем происходящим. Хотя бы наедине с собой. Помогает не утратить действительность. По другому никак.

Очень хочу, чтобы эта запись была последней. Что бы все это закончилось. Хотя, наверное, как прежде уже не будет.

Новости партнеров