Леонид Тишков: Поймал луну на чертановской крыше

В Государственном музее изобразительных искусств проходит выставка под названием «Как Пушкин в Болдине бывал». Это фантазийные графические работы известного художника Леонида Тишкова. Леонид Александрович — давний житель Южного округа: у него квартира на Ореховом бульваре и мастерская на Кировоградской улице.

Леонид Александрович, вы давно поселились в Зябликове?

—  Почти сорок лет назад. Сначала мы (с женой, известной писательницей Мариной Москвиной. — «ЮГ») жили в Коломенском, на Затонной, в однокомнатной квартире. В 1979 году у нас родился сын, надо было расширяться. И нам подыскали этот кооператив. Мы въехали сюда в 1983 году, сразу после того, как построили дом.

Что вы скажете про свой район как художник?

 — Когда мы тут поселились, прямо из нашего окна были видны яблоневые сады и стаи чаек. Своеобразное было место, в то время еще не очень сильно застроенное. Потом напротив нашего дома появилась голубая церковка. Дом стоит на углу Орехового бульвара и Мусы Джалиля, обе улицы очень зеленые, по ним хорошо гулять. А еще мы любим «Царицыно», это один из лучших парков Москвы. Там всегда есть что посмотреть — и концерты, и другие мероприятия. Я даже участвовал там в нескольких выставках.

Вы рисуете дома?

—  В Чертанове Северном. Там есть здание, в котором последний, 24-й этаж перестроен под художественные мастерские. Из них есть выход на крышу, правда, я им нечасто пользуюсь. Но вид оттуда прекрасный. Чертаново находится на взгорочке. Вроде бы такой же спальный район, как и Зябликово, но облик у него какой-то более определенный. Один Битцевский лесопарк прекрасный чего стоит.

У вас есть работы, навеянные панорамами Южного округа?

— Есть серия фотографий «Частная луна». Некоторые из них сделаны на заснеженной крыше моей чертановской мастерской. Рисунки для выставки о Пушкине вы тоже делали в Чертанове? Нет, в загородном доме в Тульской области. Я уединился тут еще весной. Если бы не было этого вынужденного отчуждения от социальной жизни, я бы не смог практически за 10 дней нарисовать целую историю.

Прямо-таки пушкинская продуктивность!

— То, что Пушкин сотворил в Болдине — это просто не поддается разуму человеческому. Как можно написать за два дня поэму «Домик в Коломне»? Или «Повести Белкина» — они же написаны практически набело, без черновиков. Как будто ему кто-то их диктовал. Может, потому он и не подписал их своим именем. Он говорил разными голосами, как записной постмодернист. И я в рисунках частично продолжил эту постмодернистскую линию. Частично, потому что первая часть посвящена реальному приезду Пушкина в Болдино в сентябре 1830 года. Там даже не надо было ничего придумывать. Я просто чи тал его письма, а там много деталей, и некоторые абсолютно созвучны нашему времени. Например, сейчас повсюду санитайзеры, а в то время носили с собой пузыречки с уксусной водой и обтирали ею руки. Мне оставалось только придумать ему друга — сверчка, с которым он общается.

А во второй части?

—  А там он возвращается в Болдино спустя 190 лет. И снова встречает этого сверчка. Смотрит на свою усадьбу, ставшую музеем. У памятника, где он маленький с Ариной Родионовной, удивляется: «Похож, похож, но почему здесь, а не в Захарове». Арина Родионовна ведь никогда не бывала в Болдине. Недоумевает, зачем поставлены бюсты в ознаменование каждого из трех его приездов в Болдино (он бывал там еще и в 1833 и 1834 годах). Пушкин покидает усадьбу на воздушном шаре, а эти бюсты берет с собой в качестве балласта. Сбрасывает их один за другим, и взлетает все выше. А люди это время на земле не успокаиваются — ставят ему памятник в честь четвертого посещения, а в довершение всего — еще и памятник сверчку. Кстати, во второй, выдуманной части есть и реальные пушкинские цитаты. Например, видя гуляющих на празднике ВДВ, Пушкин говорит: «Тут все лекарство один courage, courage, и больше ничего» (слова поэта, записанные его современником Михаилом Макаровым. — «ЮГ»). Правда, сам он не забывал и о других лекарствах. Например, невесте писал: «Порядочные люди тоже должны принимать меры предосторожности, так как именно это спасает их, а не их изящество и хороший тон».

Не слишком ли ожидаемый ход — делать комикс о Пушкине в виде черно-белых рисунков?

— Эти истории не могут быть нарисованы по-другому. В них должны быть ирония, быстрота и легкость. А если ты начнешь их красками раскрашивать, это немного затормозит воображение.

Когда я работал, у меня на ноутбуке были открыты рисунки Пушкина, и я краем глаза на них посматривал. Это помогало тянуться за его летящей линией, за его воздушным почерком. Чтобы войти в состояние творчества, надо наполнить себя некоей гениальностью. А от кого лучше всего подпитываться? От Александра Сергеевича. Мы не можем существовать сами по себе — ни писатели, ни художники, ни музыканты. Рядом с нами всегда должен быть тот, кто гениальнее, чем мы.

Досье

Леонид Тишков родился 4 мая 1953 года. Окончил Первый московский медицинский институт (1979). Автор живописных и графических работ, фотографий, карикатур, инсталляций, иллюстраций к книгам. Также выступает как прозаик и куратор художественных проектов.