Радиограмма одной жизни
Житель Бирюлева Восточного, ветеран Великой Отечественной войны Александр Порфирьевич Капутин на вопрос родных, что ему подарить на столетний юбилей, прищурившись, отвечает: «Здоровье!»
«Тут мы бессильны», — разводит руками дочь Татьяна. И все же 20 марта, в день юбилея, были и поздравления, и подарки. Особенно порадовали Александра Порфирьевича внучка Лена, которая принесла огромную связку воздушных шаров, среди которых выделялся надувной танк, и шестилетний правнук Павлик, протянувший имениннику рисунок с танком. Эта боевая машина занимала особое место в жизни полковника в отставке. Да, годы…
МЕЛЬНИЦА У РЕКИ. ДЕТСТВО
А ведь долгожитель отчетливо помнит себя в возрасте Павлуши. Босоногим мальчишкой он бегал купаться на речку на родной Вологодчине. Водяную мельницу на правах члена кооператива обслуживал отец. В его дежурства дети могли заночевать здесь
Семья Капутиных была работящая — еще бы, шестеро сыновей. За что ни возьмутся — работа спорится, но не всем нравилось тогда чужое крепкое хозяйство
Раскулачивание.
Отец, не дожидаясь ареста, уехал в Мурманскую область. А за ним следом и вся семья перебралась туда. Пришлось привыкать к новым условиям. Глава семьи работал счетоводом на побережье. Школы поблизости не было, и дети каждое утро добирались на занятия в другую деревню... на пароходе. А потом старший брат купил дом в той же области, в Мончегорске. Саша отправился к нему — там и закончил 10-й класс средней школы.
ВОЙНА ПОД ЗВУКИ МОРЗЯНКИ
Война застала юношу в поезде. Друг, вместе с которым он ехал поступать в Ленинградское военное училище связи, услышал во время остановки на перроне объявление Левитана. Мысли возвратиться домой у ребят не возникло.
Прошли экзамены, зачисление. И вот уже молодых курсантов начали поднимать по ночам на ликвидацию немецких парашютистов, которых сбрасывали на город для диверсионной работы.
Александр Капутин принимал участие в обороне Ленинграда, обеспечивал связь с Генеральным штабом Красной Армии на передовой под бомбежками. Когда ситуация на фронте стабилизировалась, курсантов вернули к учебе. В звании воентехника, с двумя кубиками в петлицах, сообразительного и ответственного молодого человека отправили на курсы радиоразведки в Казань.
А дальше... Александр служил на радиоузле особого назначения Главного разведуправления Генштаба Красной Армии в Уфе, где с помощью Азбуки Морзе поддерживал связь с агентурной разведкой по всему миру.
— Было нелегко, — вспоминает он. — Ведь даже малейшая ошибка могла поменять смысл важного сообщения.
ВСТРЕЧА С НИНОЙ
С будущей женой Ниной Александр Порфирьевич познакомился как раз в то время. Она, коренная москвичка, готовила при Генштабе Красной Армии радистов для партизанского движения. Им обоим тогда было по 24 года. Влюбленные устраивали соревнования, кто быстрее примет или передаст сообщение. Юбиляр, как и все фронтовики, не любит вспоминать о войне, но о рождении семьи рассказывает:
— Есть было нечего, холодно. Когда жил на квартире, принесу паек — а у хозяйки дети голодные. Вот нам на полмесяца его и хватало. Зато, когда поженились с Ниной, у нас два офицерских пайка стало.
Свадьбу «отгуляли» во время отпуска в Москве. Александра и Нину, как военных, расписали сразу. Из загса молодожены зашли на рынок, купили буханку хлеба, селедку. Отметили скромно. Из гостей — мать, сестра, подруга Нины. Главное, все живы — подарок судьбы. Новоиспеченной семье казалось, что испытания позади.
ПОСЛЕ ДНЯ ПОБЕДЫ. ДЕТИ
25 переездов насчитала семья за все годы.
— У нас никогда нормальных жилищных условий не было, — вспоминает дочь ветерана Татьяна Александровна. — Временные квартиры, как правило, без удобств. Отец был единственным кормильцем. А маме пришлось оставить службу, чтобы ухаживать за больным братом.
Диагноз сына Юры, родившегося в 1948 году, разделил жизнь молодой семьи на «до» и «после». Мальчику требовался не только постоянный уход, но и вспомогательная школа. Все места последующей службы Александр Порфирьевич выбирал, соотнося с интересами ребенка. Он всегда трепетно относился к своей семье. Даже сейчас, когда Юрию восьмой десяток лет, пожилой отец рядом с ним. Может, и дают ветерану жизненные силы ответственность и родительская любовь. Супруги Нины Яковлевны несколько лет назад не стало.
В 1952 году, когда в семье родилась девочка и обсуждалось имя для малышки, молчавший до того момента, до своих четырех лет Юра произнес первое слово: «Таня».
ИЗ РАЗВЕДКИ В ТАНКОВЫЕ ВОЙСКА
Из главного разведуправления Александра Капутина уволили: вскрылся факт об отце — «враге народа». Тяжелый был момент. Сначала исключили из партии, но, пересмотрев дело, восстановили, ограничились строгим выговором.
Службу он продолжил в танковых войсках радиотехником, потом инженером по обслуживанию электротехники в танках, преподавал в Высшем военном танковом училище в Казани.
Дочь Татьяна Александровна вспоминает, что отец никогда не пользовался своим служебным положением. Офицеры могли заставить солдат колоть дрова для личных нужд. Отец, наоборот, по ее словам, жалел ребят. Если они в гости приходили, показывал, как радиостанция, приемник работают, старался накормить.
В своих детях, Юре и Тане, Александр Порфирьевич души не чаял. Их успехи были его успехами. Когда после окончания школы дочь поступала в Уфимский государственный университет, Капутин поехал к ней, поддерживал, ждал с экзаменов. Радостью и настоящим праздником стало и окончание дочкой университета.
Ветеран и сам всю жизнь учился, приобретал опыт. Дважды заканчивал Институт марксизма-ленинизма: сначала изучал общую философию, затем историю... Александр Порфирьевич с удовольствием рассказывает, как стоял буквально «у истоков» нашей компьютерной эры, работая в одном из вычислительных центров:
— Электронно-вычислительная машина, аналог сегодняшнего компьютера, занимала в то время там практически половину помещения.
ЗНАНИЯ, ПОМНОЖЕННЫЕ НА ДОБРОТУ
Несмотря на почтенный возраст, у Александра Порфирьевича отличная память. Возможно, гены. Ведь он сын простой крестьянки, знавшей наизусть всего «Евгения Онегина».
Ветеран не устает призывать молодых учиться. Любит историческую литературу и интересуется современной жизнью. Одобряет политику Владимира Путина, потому что видит, какой вес стала иметь Россия на мировой арене, и ему не стыдно за нашего лидера. Фронтовика огорчает, что другие державы не объединились в борьбе со всеобщей бедой — ковидом, а проявляют зависть и нетерпение к нашим успехам: в спорте, науке, медицине. С годами Александр Порфирьевич не перестал говорить о спорных вещах спокойно, приводя доводы, не впадая в поучение. И слушать его хочется долго.
А пожелал читателям «Южных горизонтов» наш долгожитель глубоко осмысленное и пережитое им самим: любить свою семью, следить за здоровьем и не забывать, что мы граждане великой Родины.
КСТАТИ
Александр Порфирьевич Капутин награжден орденами «Отечественной войны» II степени и Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За Победу над Германией», «За безупречную службу», медалью Жукова и юбилейными медалями.