Голоса из зазеркалья
На базе Больницы имени Алексеева открылось первое радио России, созданное силами душевнобольных
В центре комнаты на столе расположился радийный микрофон, за которым несколько ведущих записывают подкасты для субботнего эфира.
— Сегодня ты здесь, а завтра — там, — отчеканивает в микрофон высокий мужчина со звучным голосом, от которого, кажется, дрожат стены в маленькой студии.
И поймав себя на этой мысли, я внимательно оглядываю стены — нет, не дрожат, просто резонируют. От точности формулировок каждого находящегося здесь зависит не просто его работа, но и судьба.
— Мы находимся на волнах «Зазеркалья», — продолжает мужчина. — Самого сумасшедшего радио в мире.
И это не игра слов — ведущий в своих формулировках очень точен. Студия «Зазеркалья» находится в Психиатрической больнице имени Алексеева. Более известной в народе как «клиника Кащенко» или «Канатчикова дача».
Радио возникло здесь два года назад, когда студентка факультета журналистики МГУ Татьяна Щербакова, путешествуя по Барселоне, познакомилась с радиостанцией «Никосия», созданной силами душевнобольных. И этот проект так понравился девушке, что по возвращении в Москву она написала письмо в больницу с предложением сделать аналогичную станцию в российской столице.
Предложение девушки поддержал психиатр Аркадий Шмилович, заведующий медико-реабилитационным отделением Больницы Алексеева. А Таня привела в больницу бывших одногруппниц — Дарью Благову и Софию Еркушову, ставших впоследствии редакторами нового радио.
— Когда я рассказываю о радио знакомым, многие смотрят на меня с ужасом, — улыбается Соня. — Сразу представляют себе психов в смирительных рубашках. Но болезнь у пациентов реабилитационного отделения находится в рецессии, а значит, они ничем не отличаются от нас с вами.
Николаю Вороновскому, тому самому ведущему «резонатору», — 43 года. По специальности он архитектор, по призванию души — психиатр.
— Психиатрией я начал увлекаться еще до болезни, — рассказывает он, закуривая сигарету на крыльце корпуса. — А когда меня самого в 1995 году увезли с приступом в 12-ю клинику на Волоколамском шоссе, познакомился с этой наукой, что называется, на практике.
Но ко многим вещам пришлось привыкать.
— Например, жутковато было слышать щелканье замков в дверях, когда идешь по коридору, — признается он. — Кажется, что в один момент все двери перед тобой закрылись.
А ведь именно это, к слову, и происходит с пациентами после болезни. Психиатрический диагноз для многих — клеймо на всю жизнь, с ним можно забыть о хорошей работе.
Впрочем, для работы на «Зазеркалье» диагноз не помеха, даже наоборот. Рабочая обстановка, по мнению Шмиловича, позволяет пациентам быстрее вернуться к обычной жизни. Так, у Вороновского за последние годы не было ни одного приступа. И радио, уверены врачи-психиатры, сыграло в этом далеко не последнюю роль.
— Работа у нас удивительная, — смеется радиоведущий. — Чтобы на нее поступить, нужны не дипломы, а справка из психоневрологического диспансера. А такие справки, в отличие от диплома, в переходе не продаются.
