Зайцы и лисы забегают в наш двор

На днях вручили премию «Поэт». Диплом, нагрудный знак и 1,5 миллиона рублей получил Максим Амелин. Критики называют его «архаистом-новатором». Стиль Амелина ни с чем не спутаешь, он несколько тяжеловесный, в духе поэтов XVIII века (Гавриила Державина, Антиоха Кантемира), стихи насыщены аллегориями и ассоциациями, устаревшей лексикой, в них часто встречаются переносы внутри строк и даже слов. А еще в этих стихах постоянно мелькают реалии Южного округа Москвы.

— Максим Альбертович, когда вы впервые побывали в Южном округе?

— В пять лет. Меня привозили из Курска к родственникам, жившим в Чертанове. Тогда серой ветки метро еще не было, приходилось ехать до «Варшавской», а оттуда на автобусе. Помню это ощущение — едешь под землей, вокруг темнота и грохот, и вдруг на «Коломенской» поезд вырывается на простор — и ты видишь реку... Потом я узнал, что и на других ветках такое бывает — в районе «Киевской», возле МГУ. Но там перегоны не такие длинные, это не так вдохновляет.

— А когда вы здесь поселились?

— В 1995 году, после окончания Литературного института. Вопрос, где искать съемную квартиру, даже не стоял — здесь же одно из красивейших мест Москвы. Сначала я лет пять жил на улице Новинки, из окна были видны почти весь Коломенский парк и Дьяково...

— Это там родились стихи: «И эту зиму перезимовать/ в двенадцатиэтажной — не из кости/ слоновой — башне на последнем (или/ от меди неба первом — как считать!),/ одним окном в Коломенское, парой/ других на непроглядную Москву...»?

— Да, это был 1998 год. Потом я жил на Кленовом бульваре, потом переехал в Нагатинский Затон, на самый «язык», на полуостров практически. Здесь я живу на первом этаже и смотрю на район de profundis (название 129-го псалма, в переводе с латыни — «Из глубины воззвах». — «ЮГ»).

— И что вам «из глубины» видно?

— Зайцев и лис, которые иногда забегают во двор. Я серьезно! Здесь же замечательная экология. Моя жена работала в социальной службе и говорила, что больше всего долгожителей в Москве — в Коломенском и Нагатине. Я ей верю.

Я люблю гулять по Нагатинскому затону. Здесь красиво замостили набережную, с нее хорошо видно и другой берег. Здесь живут невероятные птицы, водятся   в диком количестве выдры. Говорят, и бобры есть, но я, правда, ни разу не видел.

— Еще, я вижу, вам не дают покоя коломенские дубы: «Уныло накануне ноября/ в Коломенском, как в доме престарелых,/ где древние дубы — обхвата в три-/ четыре — дремлют, грезя в полусне/ походом князя Дмитрия к Непрядве...»

— Это же старейшие деревья Москвы, им по 600 лет. Они вполне могут помнить Дмитрия Донского. Жалко, что сейчас их огородили, к ним не подойдешь.

— А с кем вы к ним хотели подойти?

— Прошлым летом я водил друзей-китайцев по Коломенскому парку. Подводил их к дубам – они были потрясены. В тот день еще был крестный ход, из храма Казанской Божией матери выносили икону – такое редко увидишь. А недавно я устроил экскурсию друзьям-москвичам. Снова дубы, которые как раз распустились, а под ними – прошлогодние желуди, которые уже пустили корни. Была «Ночь в музее», и нам удалось осмотреть храм Вознесения, который нечасто открывают.

— Подозреваю, когда-нибудь появится и стихотворение про какую-нибудь из местных церквей...

— Кто знает, кто знает... Но вообще они мне очень нравятся. На церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи в Дьякове редко обращают внимание, а это же шедевр. Она расширяется кверху, барабан узкий, купола нет – абсолютное сходство с человеческим торсом без головы. Не знаю, обращал ли кто-то на это внимание. По крайней мере, такая картина открывается, когда смотришь на нее снизу, подойдя вплотную...

СПРАВКА

Максим Амелин родился 7 января 1970 года в Курске. Окончил Литературный институт имени А. М. Горького в 1994 году. Главный редактор издательства «ОГИ». Автор книг «Холодные оды» (1996), «Dubia» (1999), «Конь Горгоны» (2003), «Гнутая речь» (2011). Переводил поэтов Древней Греции и Древнего Рима. Редактор-составитель «Антологии современной поэзии народов России» (2017). Лауреат премий «Антибукер» (1998), «Московский счет» (2004), Бунинской премии (2012), премии Александра Солженицына (2013).

ДОСЛОВНО

Максим Амелин, 2000 год:

— Из Коломенского в Нагатино переехал через дорогу: было — золото, стала — платина, — только к лучшему, слава Богу, что ни делается. — Мигрирую с одного на другое место со своей антикварной лирою беспрепятственно в знак протеста против косности, — польза разная в переменах. — Ужели вскую* одного лишь покоя, празднуя жизнь торжественно, я взыскую? Будь какая ни будет всячина, — у меня же на лбу веселье несказанное обозначено: «Приглашаю на новоселье!»

* Попусту (на церковнославянском языке).