Писатель, блогер, публицист Наталия Ким: Живу напротив родового гнезда

«Родина моя, Автозавод». Так называлась первая книга Наталии Ким, вышедшая в 2017 году. Наталия Юльевна всю жизнь живет в Даниловском районе. Там же много лет прожил ее отец, бард Юлий Ким.

— Наталия Юльевна, как ваша семья здесь поселилась?

— Благодаря личному распоряжению Хрущева: после ХХ съезда он разыскивал родственников многих репрессированных и помогал им. Мой прадед по материнской линии, командарм Иона Якир, был расстрелян в 1937 году, дед Петр, его сын, 14 лет провел в лагерях. В 1957 году дед с семьей получил двухкомнатную квартиру в только что построенном доме № 5 по Автозаводской улице. В 1966 году мои родители поженились и папа тоже поселился в этой квартире.

— Вы и сейчас там живете?

— Уже нет. В 1998-м родители уехали в Израиль в надежде вылечить маму. Увы, через год она скончалась и была там похоронена. Папа стал жить на две страны. В 2001 году он снова женился и в Москве живет у второй жены, Лидии Михайловны Луговой, на Пресне. В «родовом гнезде» осталась моя старшая дочь. А я в 2005 году купила квартиру в доме № 6 и живу там с двумя младшими детьми.

— У ваших родителей бывали очень интересные гости. Кто вам, ребенку, запомнился больше всех?

— Пожалуй, Андрей Миронов. Он приходил репетировать с папой песни к «Обыкновенному чуду», если я не путаю. Кто такой Андрей Миронов, я тогда знать не знала. Очень удивилась, что этот человек, во-первых, одет во все белое, включая носки, во-вторых, от него пахнет чем-то приторным и сладким — мне было странно, что дяденька душится, как женщина. Артист довольно больно ущипнул меня за щеку и сказал что-то вроде «Малышка, я хотел привезти тебе свою пластинку, но я был у мамы, и у нее не оказалось лишней...» Я злобно подумала, что вообще не просила у него никакой пластинки, а мама его небось просто жадина.

— С конца 1960-х годов и до начала перестройки ваш отец был вынужден (из-за участия в правозащитной деятельности) пользоваться псевдонимом «Ю. Михайлов»...

— В 1983 году в передаче «Кинопанорама» Игорь Скляр спел песню «Губы окаянные», объявив ее как «народную». Нам начали звонить, папа каждый раз брал трубку со словами «русский народ слушает», а я скакала рядом и кричала: «Я дочь русского народа!»

— А соседи, одноклассники знали, что ту или иную песню написал ваш папа?

— В 1985 году мои родители организовали всему нашему классу поход на премьеру фильма-сказки «После дождичка в четверг». И учительница сказала, что сценарий и песни написал папа Наташи Ким, они там даже снялись вместе в эпизодах. Но с теми своими одноклассниками я папу и его творчество никак не обсуждала. А вот в 7-м классе я перешла в другую школу и там уже изо всех сил щеголяла папой. В школе этой много ходили в походы и любили петь у костра, а я к тому времени уже умела играть на гитаре, была типа звездой. Бывало, что кто-то в компании, где меня не знали, пел его песни, а я потом «скромно» сообщала о родстве с автором.

— Где вы с папой гуляли?

— Мы никогда вместе тут не гуляли (если не считать времен, когда я только родилась, и папа наворачивал круги по району с коляской). Он предпочитал один ходить — и сочинять, ему лучше сочиняется на ходу. А у меня любимым местом много лет был сквер вдоль железной дороги, который вырубили, когда строили Третье кольцо. У нас была компания собачников, вечерами мы там тусили много. Второе любимое место — конечно, парк возле Симоновского монастыря — и маленькой я там обожала гулять, и всех троих детей там пасла.

— Вы писали, что квартира деда была единственной в доме некоммунальной…

— Родители говорили, что она одна такая во всем квартале. Не знаю, правда это или нет, но все квартиры, где я бывала в 1980–1990-х, были коммунальными.

— А сейчас?

— Коммуналок стало в разы меньше, но они есть. В доме, где я живу, на моем этаже одна квартира точно коммунальная. Но при этом оба дома заметно облагорожены по сравнению с временами моего детства. Был капремонт, изнутри и снаружи. Подъезды выглядят красиво, все разные, в некоторых даже библиотеки есть свои, море цветов в горшках, зеркала. Почти в каждом подъезде консьержка. У нас неплохо благоустраивают дворы. Сейчас вот опять перекопали и снесли старые детские площадки: есть надежда, что будут новенькие и хорошенькие.

— В рассказах вы без прикрас описываете соседей времен своего детства. А вам доводилось слышать отзывы от жителей района?

— Меня потрясло письмо женщины из Новой Зеландии. Ее мама, которой уже за девяносто, жила в моем подъезде и помнит кое-кого оттуда. Женщина писала, что три раза читала маме мою книгу вслух, и она всякий раз плачет. А еще меня несколько раз останавливали на улице и лукаво спрашивали: «А продолжение про наш квартал будет?»

— А какие у вас планы?

— Я третий год не могу закончить третью книгу. Она посвящена бездомным, с которыми я работала как волонтер в церковном приходе. Я сделала тогда с ними около 30 интервью. Три рассказа, написанные для этой книги, вошли в лонглист Премии Бабеля-2021 за лучшую новеллу на русском языке.

ДОСЬЕ

Наталия Ким родилась 23 января 1973 года. Окончила факультет журналистики МГУ (1996). Работала в Государственной думе, во Всероссийском центре изучения общественного мнения, в популярных журналах. Автор книг «Родина моя, Автозавод» (2017) и «По фактической погоде» (2019).