Здравствуй, город

В календаре 17 сентября отмечен как День разговоров с городом. Любому, для кого столица не просто место прописки, а родное пространство, с которым связаны воспоминания и надежды, наверняка есть что сказать.

Знаешь, я никогда не терялась в твоих, даже самых закрученных вдоль домов и бульваров, переулках. Может, потому, что много лет назад услышала от отца: «Стыдно не знать город, в котором живешь». И мы пошли знакомиться. С дышащими стариной историческими кварталами центра, с монастырями, хранящими память веков, шумными улицами и проспектами.

Их в годы войны защищал мой дед, любивший тебя безумно, и, кажется, не было места, в котором он чувствовал бы себя чужим. У отца с тобой своя история. Он проектировал некоторые дома, что и сейчас красуются на твоей карте. Люблю их. А помнишь, однажды, уже в мою студенческую пору, мальчишки потащили меня на Остоженку, смотреть закат с чердака «дома под рюмкой»? Страшно было ужасно: ты, столица, сердилась, что мы, нарушая покой, громыхаем по звенящей от топота крыше. Но дом впустил, разрешив подглядеть, как на родной город падает малиновое солнце. Тогда-то поняла: Москва, ты же никогда не спишь. И сонная дрема вечерних улиц — всего лишь иллюзия. Укрывшись одеялом прохладного вечера, ты зажигаешь огни своих окон, в каждом из которых — жизнь. Разная, порой трудная, суетливая и хлопотная. Смотришь в них и словно слышишь цветаевские строки:

«Огни — как нити золотых бус, // Ночного листика во рту — вкус. // Освободите от дневных уз, // Друзья, поймите, что я вам — снюсь».

О тебе они, и для тебя сказаны. Сейчас, видишь, знакомлю с тобой своих внуков. Уверена: им ты тоже не дашь заблудиться.

Новости партнеров