Теплый ламповый звук

Житель Южного административного округа Геннадий Семенов — страстный коллекционер старинных радиоприемников. В его коллекции их больше трех сотен. Хотя точное количество он даже не знает — настолько их много. Поэтому было решено открыть уникальный музей, которому в этом году исполнилось десять лет.

Первое, что замечаешь в квартире коллекционера Геннадия Семенова — огромную, почти во всю стену фотографию корабля «Академик Сергей Королев». С ним у радиолюбителя связаны самые теплые воспоминания — почти полжизни он отработал на нем радиотехником, помогая отслеживать пути космических кораблей СССР. После увольнения в 1979 году Геннадий сменил множество мест работы, ведь хороший инженер и радиотехник был нужен всем — он побывал и начальником цеха, и даже директором магазина по продаже телевизоров и радиоприемников.

— Как-то раз мой знакомый хотел выкинуть «мертвую» радиолу пятидесятых годов — здоровенный такой полированный ящик. Мне стало жалко механизм, и я его себе забрал, решив на досуге вернуть его к жизни. Это был старый ламповый приемник неизвестной марки — множество людей приложило к нему руки, да и в ходе «бытования предмета» он приобрел множество доработок, — вспоминает Геннадий с улыбкой. Радиола была восстановлена полностью, но сил и средств на это ушло гораздо больше, чем если бы такой приемник был куплен в рабочем состоянии.

— Это сейчас вы набираете в браузере «первый советский радиоприемник» и у вас есть все — от фотографии до чертежей. А в 1980–90-х всю информацию нужно было черпать либо из библиотек, где надо было отдельно заказывать репродукции, либо спрашивать старых мастеров! — рассказывает Геннадий. После этого он гордо подводит нас к самому первому серийному радиоприемнику СССР — неприметному ящичку серого цвета с наушниками.

— Самый старый экспонат! Приемник детекторный «Радиолюбитель» — его с 1925 года выпускал Московский электромеханический завод. Для своего времени это был один из лучших серийных детекторных приемников. Он предназначен для приема в диапазоне от 140 до 1800 метров. Для работы ему не нужно электричество — он использует энергию принимаемого сигнала! То, что нужно для отдаленных мест России, где не было еще в те времена электричества. А уж если умудриться повесить на высоте в 20 метров 40-метровую антенну, то можно принимать сигналы станций, находящихся за тысячи километров! У меня он на 90 процентов комплектный, только вот шкалу диапазона кто-то поставил самодельную, — гордо показывает Семенов свой самый старый экспонат.

Еще наше внимание привлекли три массивных шкафа по полтора метра высотой из благородного дерева. Оказалось, это радиоприемники начала 1930-х годов! Распахнув палисандровые дверцы одного из них, Геннадий Петрович щелкнул выключателем. Из недр приемника зазвучала современная музыка одной из московских радиостанций. Но какая! Звук был таким громким, таким качественным и таким обволакивающим, что казалось, это современная аппаратура, и даже еще лучше!

 — Не экономили ни на чем, — раскрыл секрет звучания Геннадий Петрович. — Динамики были — ого-го какого размера, крепились не на дешевой резине, а на специальной ткани, внутри продумывалась акустика — да и размеры видите какие! И, конечно, главное — эти приемники работают на радиолампах, а со временные — на транзисторах.

Пятнадцать лет назад Геннадий решил, что его коллекция уже не помещается в квартире, и решил создать собственный музей, посвященный именно радио. На реализацию проекта ушло пять лет, и в 2013 году житель ЮАО открыл его — в специально построенном двухэтажном доме недалеко от столицы — в Переславле-Залесском. От сто лицы до музея — около двух часов на машине.

Несколько залов отведено под разные приемники. Но советские — в отдельном зале! Сияющие лаком, хромом, кажется, что они только что из магазина. Внимание сразу привлекает большой ящик рубинового цвета — радиоприемник «Звезда», выпущенный московским заводом «Мосприбор». В центре шкалы настройки радиоприемника красуется большой зеленый «глаз» — оказывается, по нему точно настраивается сигнал принимаемой радиостанции! Когда настройка точна, он ярко-зеленый, а нет — тускнеет или вовсе выключается. Интересуемся, из какой пластмассы сделан этот красивый рубиновый корпус, имитирующий благородный мрамор с прожилками? В ответ Семенов стучит по корпусу ключом — раздается звук удара металла о металл. Оказывается, это искусно покрашенная сталь.

— С 1938 года такие аппараты выпускал Александровский радиозавод. Например, трансляционный всеволновый девятиламповый радиоприемник «ТМ9» предназначен для эксплуатации на выделенных приемных пунктах и трансляционных узлах. В СССР было широко развито проводное радио, — рассказывает Геннадий Петрович.

За прошедшие десять лет Семенову надарили столько техники, что в его музее теперь есть еще и экспозиция первых советских телевизоров, и зал развития киноаппаратуры. Есть уголок радиомастера — там выставлены старинные инструменты. В музее всего два сотрудника — сам радиолюбитель и его супруга, работающие там три дня в неделю. Все приемники и телевизоры — рабочие, а экскурсии ведет сам создатель музея — Геннадий Петрович Семенов.

КСТАТИ

В годы Великой Отечественной войны правительство изъяло у населения страны все частные радиоприемники. Это было необходимо для того, чтобы помешать немцам распространять пропаганду через радиопередачи. Поэтому всю важную информацию граждане получали из стационарных точек.